75岁的李大海住在北方小城的老房子里，患有重度阿尔茨海默症，记忆停留在他儿子李响大学毕业那年——2009年。在他的世界里，李响刚去深圳找工作，很快就会回来。所以李大海每天起床第一件事，就是在日历上画一个红圈，因为儿子说过“等日历画满了，我就回来了”。实际上，李响已经三年没回过家，他在深圳送外卖，赚的钱刚够供女儿读书。影片用了大量对比：父亲在老家对着空气说话、一遍遍煮儿子爱吃的红烧肉；儿子在暴雨中送餐、摔倒在路边捡起外卖继续跑。李大海生日那天，李响终于带着女儿回家，但李大海已经不认识他了，只对着孙女说：“你是邻居家小孩吧？我儿子李响很厉害的，在深圳当大老板。”李响跪在父亲面前痛哭，而父亲还在安慰他：“没事没事，年轻人别哭，我儿子快回来了。”

全程克制到了残忍的地步，没有煽情配乐，没有大特写哭戏，却让人从第一分钟哭到最后一分钟。导演用双线平行叙事让两个时空的父与子遥遥相望，那种“我就在你面前，你却等的是十年前的我”的悲剧感，是亲情电影里最顶级的催泪弹。