1916年，卓别林正在拍摄新片《溜冰场》。剧本原本很平庸：流浪汉在溜冰场捣乱。但拍摄第三天，道具冰鞋坏了，卓别林灵机一动换上了真正的溜冰鞋。他从未学过滑冰，在冰上笨拙地手舞足蹈，几次摔倒后竟发展出了一套“优雅的狼狈”动作。摄影师偷偷开机记录。当晚卓别林看样片时大笑不止，随即撕掉原剧本，用三天时间重新构思。最后呈现在银幕上的，是那个永不掉落的帽子、与保安的冰上华尔兹、以及让希特勒都看哭的结尾摔倒。本片以伪纪录片形式还原这段喜剧史传奇。

对卓别林精神的完美复刻。全片采用默片风格+黑白影像，连配乐都是现场钢琴。喜剧内核是天才的灵光一现，悲剧内核是喜剧大师背后无尽的焦虑与孤独。最后15分钟的成片片段，让人热泪盈眶。