退伍侦察兵伊戈为了给重病女儿筹钱，加入了一支非法潜入“变异区”的队伍。这里的每一寸土地都被未知能量扭曲——有些地方时间飞逝，踏入一秒即衰老十岁；有些地方时间倒流，草木在腐烂与新生间轮回。队伍捡到一本来自2045年的日记，作者竟是伊戈自己。在寻找能治愈百病的“金球”途中，队员们被不同时间流速冲散。伊戈见到了年轻时的父亲和尚未出生的女儿。最终他发现，变异区并非灾害，而是一个失控的时间保险箱。

氛围营造一流，将切尔诺贝利的肃杀与时间悖论的诡谲完美融合。非线性叙事大胆且有效，每个队员的“时间命运”都极具哲学意味。年度硬核科幻遗珠。