1964年，上海青年陈志远和未婚妻李雪响应号召，远赴新疆塔克拉玛干沙漠边缘的建设兵团。他们住地窝子、喝碱水，在“种不活一棵树就绝不回家”的口号下，用十五年时间摸索出滴灌法，硬是在沙地上种活了三千亩枣林。但他们的儿子陈沙生，从小在风沙中长大，渴望离开。1980年知青返城潮，父母因放不下枣林而留下，儿子独自回到上海。此后四十年，母子再未相见。影片最后，年迈的李雪躺在病床上，唯一的愿望是再看一眼儿子——而陈沙生正堵在春运的高速上。枣花开了又谢，戈壁依旧。

平静如水却重如千钧。没有煽情配乐，只有漫天黄沙和手上裂开的口子。对两代人的隔阂与理解刻画得极为精准。最后那棵活了六十年的枣树镜头，就是一部中国现代史。